Joan Francesc Mira*

Abans d’encetar els comentaris que formaran el gruix de la presentacié
d’aquest recull de textos que Fuster publica sota el titol Un pais sense poli-
tica, permeteu-me unes reflexions inicials sobre la figura i I'ascendeéncia de
lautor en tant que, precisament, escriptor d’idees, en tant que «assagista»,
i en definitiva en tant que home que es mira a si mateix, i mira al seu vol-
tant, amb els mateixos ulls que mirava el seu «mestre» Michel de
Montaigne. No és circumstancial, en absolut, recordar que Fuster invoca-
va Montaigne entre els noms més insignes de la seua filiacié intel-lectual,
de la seua actitud davant del mdn, i del seu proposit central com a escrip-
tor. Fer dliteratura d’idees», i fer-la d’'una manera insistent i precisa, obser-
vant-se i observant amb els ulls critics de la ra6, i emprant-hi un llenguat-
ge puntual i incisiu, és 'objectiu de gran part de I'obra fusteriana, que avui
rememorem o celebrem, entre els grans testimonis i els grans noms del
segle XX, en aquest primer centenari de I'Institut d’Estudis Catalans.
Perque Fuster, en la historia de la literatura catalana de la segona meitat del

* Gran part d’aquesta presentacié segueix, substancialment, el text de la meua
«Introduccié» a Un pais sense politica, reeditat per Bromera, Alzira, 1995.
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segle que hem tancat fa pocs anys, sera ja sempre, i sobretot, el més gran dels autors d’alld
que hem convingut a anomenar «l’assaigy: la literatura d’idees, com a ell li agradava de dir,
la literatura que fa aquell que mira amb ull critic, que intenta entendre alld que veu, i que
es proposa explicar-ho amb claredat.

Montaigne, no és exagerat afirmar-ho, va inventar I'assaig tot nou i d’una peca:
I'assaig, almenys, com a voluntat explicita de parlar sense sistema, sense I'ordre formal i
previsible que imposava la filosofia coneguda o la ci¢ncia a penes naixent. Lassaig com a
provatura, intent, llibertat, observacié de si mateix i a partir de si mateix: la seua preten-
si6, insolita i mai no vista, és justament no voler aportar cap métode ni cap sistema jerar-
quic d’idees, i la gran novetat, després de tants intents d’explicar el mén i de resoldre
ordenadament els problemes, és no pretendre oferir al lector un pensament ordenat.
Montaigne, amb plena consciéncia, es retira del mén, es tanca a casa, i decideix passar la
vida deixant el seu esperit «en pleine oysiveté s'entretenir soy mesmes, et s’arrester et ras-
seoir en soy». Perd el seu espriz, en realitat, li juga una mala passada: té ganes d’escapar i
cérrer, produeix imatges i fantasies, «sans ordre et sans propos», de tal manera que 'autor
decideix posar-les totes juntes, una darrere de l'altra, sense cap intencié de sistema, sense
un objectiu general i premeditat. Aquesta és també P'actitud de Fuster davant del vol del
pensament: deixar-lo cérrer, sumar impressions tal com vénen, i en tot cas «les mettre en
rolle» per donar-les al public. Perque I'assaig, per a Fuster, és fer intents i provatures,
expressament i permanentment, sense que l'intent tinga cap altra finalitat que ell mateix,
ni la provatura cap desig d’ordenar el mén i fer-lo sistematicament intel-ligible: ni tan sols
d’explicar una parcel-la del mén, com fa el cientific, I'erudit o 'académic (i com va fer
Fuster mateix en altres obres d’erudicié o d’historia, que potser tenen més ordre que
Vassaig dispers dels seus millors llibres).

Perque U'essai és, quasi per definicid, una activitat centrada en el relativisme, és a dir, cen-
trada en la cosa més relativa que hi ha, que és un mateix: el subjecte que «assaja». Des d’'un
mateix, tan poc de fiar com qualsevol altre, hom no solament contempla el mén, siné que
es contempla, s'auto-observa, com objecte central de la propia disciplina intel-lectual. No es
tracta tan sols que «Joan Fuster és la mesura de totes les coses», en el mateix sentit que
Montaigne afirma que «chaque homme porte la forme enti¢re de ’humaine condition», siné
d’alguna cosa més: trobant la humanitat sencera en si mateix, I'escriptor esdevé la materia
primera, i el contingut, del seu mateix treball: «Ainsi, lecteur,» avisa Montaigne sense
empatx, «je suis moy-mesmes la matiere de mon livre». I la ironia, el fet de no prendre’s un
mateix seriosament ni demanar-ho als altres, n’és el resultat més immediat i saludable: «ce
n'est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain». La primera «cri-
tica» és «criticar-se» un mateix, no prendre’s un mateix seriosament. Pretenia Fuster que el
prenguessen seriosament els lectors? En el fons, si, com tots els escriptors dignes de tal nom

—1i com Montaigne, evidentment—, pero sense dramatisme visible. Simplement, i aci apa-
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reix amb subtilesa la ironia, «ser Joan Fuster» és com la professié que li ha tocat d’exercir:
com un altre, diu, pot ser advocat, o mestre, o politic, o bisbe, o poeta, o pages. Ser ell
mateix, viure potser sense ganes —com afirma l'epitafi ctlebre—, és també la substancia
mateixa de 'obra fusteriana: ser Fuster i mirar-se en aquesta condicid és el fons recurrent,
explicit o no, de la part —permeteu-me la redundancia— més fusteriana de la seua obra,
potser la part d’interés més permanent. Quatre segles abans, Montaigne havia escrit: «Il y a
plusieurs années que je n'ay que moy pour visées & mes pensées, que je ne contrerolle et n'es-
tudie que moy; et si j'estudie autre chose, c’est pour soudain le coucher sur moy, ou en moy,
pour mieux dire». La gosadia de tal afirmacid, era llavors inaudita. Quatre segles més tard,
continua sent escandalosa aquesta pretensié de situar-se descaradament en el centre incert
del mén que hom va bastint, perd almenys 'escandol té un precedent explicit i gloriés. Amb
aquest precedent, quan Fuster parlara del pafs, o de «politica», també ho far des d’una opti-
ca descaradament i expressament subjectiva, des d’ell mateix.

I de que es pot parlar, des d’aquesta perspectiva de llibertat, des de si mateix i sense sis-
tema al qual sotmetre’s? Es pot parlar, Obviament, d’idees més que de coses. I concretament
d’«idees generals», que és la vocacié propia de I'assagista professional. La gosadia, aci, aug-
menta de to: «Un “assagista” ha d’arriscar-se a ser aix9, i el seu lloc en la republica de les lle-
tres —en la societat— només es justifica per la voluntat, la vel-leitat si es vol, d’“agitar”idees,
i “idees generals’». Hi ha en aquesta posicié una voluntat expressa de judici (de judici cri-
tic, valga la redundancia), d’emetre una opinié sobre qualsevol cosa que es presente a la
vista: no d’analitzar amb metode i en profunditat, siné de juzjar, perque el «generalista» és
exactament el contrari de l'especialista, i I'«agitador» el contrari de I'analista en repos i
calma. «Le jugement est utile  tous subjects, et se mesle partout. A cette cause, aus Essais
que jen fay icy, j’y emploie toute sorte d’occasion», escriu Montaigne: tota ocasié és bona
per opinar, unes vegades, limitant-se «a lecher seulement», unes altres arribant «a pincer jus-
qu’a l'os», i sempre tenint ben en compte, a forca de contixer-se, la provisionalitat del propi
judici i la limitaci$ de la propia capacitat.

«Totes les meues idees sén provisionals», afirma Fuster, de la mateixa manera que asse-
gura no tenir por de les propies contradiccions: ;com agitaria les idees una persona segura
del seu valor immutable? Els Judicis Finals de Fuster sén, en realitat, els menys «finals» dels
judicis possibles: els menys universals i els més reticents, judicis sense eternitat ni duracié
garantida. Totes les afirmacions i negacions fusterianes sén, per principi i per propia admis-
si6, expressament discutibles, les politiques incloses, i aquesta qualitat és també el seu valor
més aprofitable, la seua utilitat: «Potser seran tdils just per aix0d, perque sén discutibles, per-
que inciten a la discussid.» Fet i fet, qui es coneix bé, i per tant coneix la humana condicié,
sap que la incertesa, 'escepticisme (que en veritat és un resultat de I'observacié: | esceptic,
skeptikds, és el que mira atentament, amb ull atentament critic), la necessitat de la discussié

i Pacceptacid de la ignorancia, sén no solament indispensables siné radicalment inevitables.
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Cal acceptar-les, per tant: ningd no esta obligat a mantenir-se ferm en la mateixa opinid,
diu Montaigne, i reconeix que quan li convé es lliura al dubte i a la incertesa, «et @ ma mai-
tresse forme, qui est lignorance».

Perque «tots els judicis universals sén covards i perillosos»: covards, perqué busquen el
fonament en alguna autoritat i no en la confrontacié amb la realitat, i perillosos perque
poden ser emprats com arma i com imposicié sobre els homes. Més val acceptar 'agitacid,
més val que tot siga discutible, perqueé participa d’aquesta condicié general: el qui s'estudia
ben atentament «trouve en soy, voire et en son jugement mesme, cette volubilite et discor-
dance». Fuster hauria pogut afirmar, com Montaigne, que no podia dir res d’ell mateix
—no podia definir-se— de manera completa, solida i sense confusions i barreges, ni podia
dir qui era o que era amb un sol mot. I Montaigne hauria pogut recongixer-se, passant els
segles, en la tradicié europea que Fuster assumeix conscientment: la que es nega a les idées
regues, la que no confon judici i prejudici, la que soposa a la logica de 'absolut («Distinguo
és le plus universel membre de ma logique», afirmava), la que reivindica la llibertat d’exa-
minar, de jutjar i d’opinar. I potser, com el seu seguidor de la segona meitat del segle XX,
també hauria tingut por davant de la perspectiva que aquest «intent», aquesta llibertat fora
dels sistemes, es trobe condemnada a l'esterilitat, la irrellevancia o la desaparicié. «LCassaigy,
escrivia Fuster, «com el conformava Michel de Montaigne, com ha estat fins ara, és una
temptativa d’opinié: un reducte “humanistic” d’opinié. Dema?» Del demai, en sabem poc,
perd és segur que llegir Fuster, llegir Montaigne, és una manera segura que aquest «dema»
continue sent encara “humanista’, i humanament tolerable. Tant si els llegim per sentir-nos
més humans, com si ho fem per compartir-ne una llarga reflexid sobre els altres humans: per
exemple, sobre aquella petita part de la humanitat que ens ha tocat viure i sentir com a espe-
cialment «nostra», alld que en solem dir el nostre poble, la nostra nacid, el nostre pais.

«Critica, politica i pafs», o «sobre Fuster, el pais i la politica», podria ser el titol dels
comentaris que faré a continuacié. Precisament perqué a una bona part de la produccié de
Joan Fuster, en forma de llibres o en forma d’articles, se li podria aplicar alld que ell mateix
diu en el proleg &’ Un pais sense politica: que és una meditacié permanent sobre un tema del
qual no sap desfer-se’n, «perque és el tema del meu poble». El tema del seu poble, que és en
primer lloc el tema del poble valenci, ha representat una preocupacié constant, una lleialtat
immutable, i una ocupacié intel-lectual sostinguda. I el «tema» es podria resumir en dues
propostes de reflexid: la primera és saber qui som i per qué som com som, és a dir, la refle-
xi sobre la identitat nacional i sobre la historia, que té la seua expressié més completa en
Nosaltres els valencians; 1a segona, és saber on volem anar i qué hem de fer, és a dir, definir
posicions «politiques» de les quals es deriven incitacions, proclames, crides, programes o
pamflets. En qualsevol cas, la critica fusteriana, la reflexié davant del poder i dels seus meca-
nismes, la dimensié «politica» de la seua obra, t¢ una base radicalment moral i, per tant, és

aplicable a aquest pafs i a qualsevol altre pafs.
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Aquest doble vessant, el de la reflexié politica aplicable al seu pais i el de les posicions
més universals, és una constant, encara que no sempre visible, en tota 'obra fusteriana.
Certament, la figura de Joan Fuster és, aparentment, la més allunyada possible de la imatge
d’un politic. Els seus lectors, i el pablic il-lustrat en general, han vist sempre Fuster com un
home que, allunyat del mén i tancat en una casa de poble, a la seua Sueca natal, viu envol-
tat de papers i de llibres i escriu de literatura, d’art o de temes erudits, fa reflexions morals
i altres coses per un estil, que ben poca relacid tenen amb la politica. Els seus detractors o
adversaris el veuen més aviat com a productor d’idees perilloses, com a autor de pamflets
incendiaris, mereixedor de la reprovacid dels seus paisans. D’altra banda, I'escriptor de Sueca
no ha figurat mai en cap llista electoral, no ha donat ptblicament suport a cap partit con-
cret, no ha tingut mai cap carrec public i segurament no va ser mai militant de carnet de
cap organitzacid. Parlar d’un «Fuster politic» podria semblar, per tant, una manera de for-
car la realitat de la seua vida, una incorreccié biografica com a minim. I tanmateix, no és
cert: no hi ha un Fuster politic en el sentit convencional del mot, perd si en el sentit més
substancial, i més lligat a les seues fidelitats profundes.

Fet i fet, Fuster s'ocupa no solament del pafs sind de politica —és a dir, de les relacions
de poder, les relacions entre els pobles, i les ideologies que se’n deriven i shi apliquen—
des dels seus primers escrits en prosa, des dels primers assaigs i meditacions. Si hom repas-
sa, per exemple, el Dietari 1952-1960, trobara que quan encara no tenia trenta anys, el
23 de gener del 1952, Fuster ja anotava una primera reflexié sobre un tema estrictament
politic: sobre la llibertat. A la pagina segiient torna a apareixer una altra, i llarga, reflexié
més politica encara: sobre la violéncia de 'Estat (la pena de mort) i les seues bases efecti-
ves: «Els codis, i no solament el Penal, sind tots, tenen un fonament “politic”. Voleu res
de més “politic” que un Codi de Comerg o una Llei Hipotecaria?». Es tracta de dos temes
—Ila llibertat, les bases socials del poder— que apareixeran una vegada i una altra durant
els trenta anys segiients en 'obra fusteriana. El tercer tema, que en certa manera és el pri-
mer, apareix també molt aviat en el seu Diezari: una anotacid del 20 de febrer de 1952
mostra que ja havia vist ben clarament una de les arrels més fondes de l'altre gran camp
de reflexié critica: la qiiestié nacional. Fuster recull una dedicatoria d’'Unamuno, en la
qual lautor del Sentimiento trdgico firma com «un espafiol profesional i afegeix aquest
comentari: «Cautodefinicié del rector de Salamanca no pot ser més justa. Serveix, de més
a més, per definir més gent. Cal recordar-la». No crec que siga facil trobar al nostre pafs
i en la nostra literatura molts (quants?) escriptors joves, i especialment poetes, com llavors
era «encara» Fuster, que el 1952 foren capacos de fer-se i d’escriure reflexions com aques-
tes: ni que tingueren tan clares unes quantes idees basiques. Cal recordar una altra vega-
da que es tracta de les primeres anotacions del primer any del Diezari: de les primeres onze
pagines, set sén ocupades per temes que ja no abandonara mai, que apareixeran una vega-

da i una altra al llarg dels seus escrits.
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I cal recordar també que qui les feia era un jove llicenciat en dret, aillat en la seua casa
de Sueca, en un pais igualment aillat de la circulacié d’idees a 'Europa occidental i en els
anys més foscos d’una dictadura enemiga de tot pensament lliure i critic, i de tot alldo que
posara en dubte I'espanyolisme oficial. Pocs anys més tard, en el volum Les originalitats, apa-
reix un assaig aparentment només «literari», redactat també en 1952: Maragall i Unamuno
cara a cara, en el qual Unamuno i Maragall sén ja explicitament un emblema d’Espanya-
Castella d’una part, i de Catalunya de I'altra, i les posicions de Fuster hi sén igualment dia-
fanes i clarividents. Perd en aquest mateix assaig hi ha unes observacions particularment
reveladores sobre el rerefons politic de les posicions dels dos autors: «en pocs intel-lectuals
d’aquell temps com en els nostres dos poetes, I'interes per la politica peninsular és tan atent,
ni tan inflexible en el judici ni tan dolgut en la seua clarividencia. Per la politica que shi
feia, i per la politica que s’hi hauria hagut de fer». S6n paraules que expressen una reflexié
perfectament aplicable no solament als dos autors de referéncia, sind a qui les va escriure, és
a dir a Fuster mateix. Amb tota probabilitat, Fuster hauria pogut aplicar-se ja llavors a si
mateix una citacié de Ferrater Mdra que apareix al peu de la mateixa pagina, amb la parti-
cularitat que on diu «Espanya» caldria llegir sobretot «Paisos Catalans», i més encara «Pafs
Valencia»: «Espafa es justamente el pafs donde nadie, y menos que nadie el que se llama
intelectual, puede desentenderse de la politica, siempre que por esta se entienda algo més
que la propaganda electoral o la persecucién de cargos publicos». Poca propaganda electoral
es podia fer en aquest pais quan Fuster recollia aquesta anotacid, i poc podia haver perseguit
ell carrecs publics, certament, perd la qiiestié depassava la circumstancia de la dictadura.

Amb dictadura o sense, és ben clar que el nostre intel-lectual mai no es va desentendre
d’aquesta mena de politica, entesa en primer lloc com a responsabilitat civil. Si hagués estat
holandes o suec, és a dir ciutada d’un pafs amb problemes menors comparats amb els nos-
tres —sense problemes de «ser o no ser»— qui sap si hauria pogut fer-ho. Perd aci, en aquest
pafs nostre amenacat en la seua pura i simple existéncia, certament no podia. O si que
«podia» —renunciant a un compromis moral—, perd no ho va fer. No es va desentendre del
compromis, encara que probablement ell mateix no es va considerar mai un «politic» en el
sentit més directe del terme. En un text del 1968, recollit precisament en el volum Un pais
sense politica, escriu: «No ens hem pas d’enganyar: politic, autenticament politic, no és siné
aquell qui pensa i actua en termes de govern. No basta guanyar eleccions, ni influir sobre
I'opinid en materies precisament politiques. Aixd sera fer politica, potser...». Amb aquestes
paraules marca la diferéncia entre aquell qui és «auténticament politic» i el qui, com ell, sim-
plement «fa politica», és a dir, algd que, tot i que no ha d’ocupar-se de guanyar eleccions, sf
que intenta amb els seus escrits i actituds «influir sobre 'opinié publica en materies preci-
sament politiques»: en materies que tracten sobre la relacié entre els ciutadans i el poder i,
sobretot, en les que tracten sobre la realitat i el desti del seu pais. En aquest sentit, Fuster 4z
fet més politica, molta més, que la major part dels professionals del ram. Justament perque
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és ’home que, en el seu moment, més va influir sobre I'opinié publica en aquesta mena de
materies: 'adhesié que els seus escrits van generar en una part important de la societat valen-
ciana en seria la millor prova, perd també la polémica, raonada o purament histerica, que
les seues posicions han provocat i provoquen encara. Si haguérem de mesurar la importan-
cia i 'impacte d’una accié per les reaccions que desperta, podriem afirmar que l'accié poli-
tica de Fuster, almenys en els temes més candents, en el seu temps i en el seu Ambit més pro-
xim, ha estat dificil de superar en eficacia. Fins i tot en una obra aparentment inndcua, com
és un llibre de viatges i paisatges —E/ Pais Valenciano, publicat el 1962—, que era un llibre
escrit amb ulls agudament critics, i farcit de continguts «politics»: com a tal, la seua apari-
cié va provocar les reaccions més intolerants i besties per part de les «forces vives» del
moment, representants d’'un ordre establert i d’una visié immutable del mén en que vivien.
Tan besties van ser les reaccions, que 'autor del llibre de viatges va ser ptiblicament escar-
nit, acusat de totes les traicions, i finalment cremat en efigie en una falla, en un grotesc auto-
de-fe. També és sabut que, anys més tard, van intentar cremar-lo, no ja en efigie i simboli-
cament, siné fisicament amb una bomba que esclata en la seua casa mateixa. I és que els
enemics de la rad critica han vist sempre —potser ho veuen tot confus, perd aixd ho veien
clar— que la politica que feia Fuster (I'agitacid de les idees estancades, 'agudesa de I'anali-
si i el rigor de judici), era la més perillosa de totes, perque significava l'intent de destruir les
bases d’una ideologia podrida i de construir-ne una altra de més saludable i més solida.

Si aquell intent corresponia o no a una possibilitat real, era un dubte que no escapava a
la mirada de Fuster. Perque el rigor del judici i l'agudesa de la critica i 'analisi, sovint ser-
veixen també per ser conscient de la dificultat de canviar les coses, és a dir porten a I'escep-
ticisme, o al pessimisme, que pot ser un dels seus corol-laris. I Fuster es confessa repetida-
ment esceptic, i no només a la manera contemplativa de Montaigne. Esceptic, i pessimista:
un «progressista» que només creu, perque ho veu, en la realitat del progrés tecnicoutilitari,
perd que no observa grans progressos en altres camps més profundament humans. I doncs,
¢;quina «politica» pot fer un escéptic, que a més és un esceptic sedentari, poc amant de
accié? En primer lloc, promoure justament aquest escepticisme racional, com a base per
qualsevol progrés que no siga tinicament una fantasia. No creure que poden ser coses que
no poden ser, predicar la desconfianga en tota mena d’utopies, practicar la ironia: «El senyor
Marcuse ens anuncia que “ara” estem en condicions immillorables per a realitzar “utopies”.
Potser tinga rad. En tot cas, resem: que Déu I'escolte...» Una utopia, justament, és allo que
no es fa realitat enlloc. I per tant, cal resignar-se a la seua irrealitat. O més ben dit, cal cons-
tatar-la i a partir d’acf actuar en conseqii¢ncia, és a dir viure... i mirar de fer, o ajudar a fer,
alld que s7 que es pot fer. Hi ha alguns textos circumstancials de Fuster on apareixen expres-
sions plenes de violencia verbal i d’adjectius contundents, fins i tot insolencies directes con-
tra el poder establert i els seus representants. Aixd, al costat d’eventuals simpaties declarades
per algunes posicions i actituds radicals, ha pogut fer que hom considere de vegades Fuster
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com una mena d’extremista perillds, com a militant de les posicions més exaltades, sobre-
tot com una mena d’il-luminat que no té en compte els condicionaments i limitacions de la
realitat. Es una visié que es queda en 'aparenga externa d’alguns textos, perqué els exabrup-
tes fusterians s6n sobretot una forma d’indignacid, una resposta irritada o una actitud cons-
cientment provocadora: no representen mai el desconeixement dels limits de la realitat.
Aquesta posicié allunyada de la utopia, enemiga de totes les fantasies impossibles, es
manifesta també en el tema de les reivindicacions nacionals, materia en la qual Fuster va
mantindre una militAncia permanent, immutable, i considerada per molts com a extrema i
«radical». I tanmateix, aquesta militancia apassionada no li va impedir mai ser ben conscient
dels limits que la realitat imposa als designis i als projectes. Uns limits que, en el cas del Pafs
Valencid, depenen tant de la mateixa col-lectivitat interessada (més aviat caldria dir «desin-
teressada») com d’una coaccid o pressié exterior continuada i antiga. La consciéncia porta a
mantenir les posicions més clares i definides, que formen part dels principis; perd el sentit
de la realitat porta també a acceptar com a positiu i aprofitable qualsevol minim pas en la

bona direccid, encara que siga amb una ironia que s'acosta molt conscientment al cinisme:

Personalment, mai no he estat un gran entusiasta de les ficcions juridiques: «autonomia»,
«autodeterminacié», «federalisme», «independéncia». Per passar I'estona i quedar-me tranquil amb
la meua consciéncia, m’afirme «independentista». Perd ser independentista, avui, és una utopia.
«Federalista»? Es una altra utopia. No importa que s'afirmen federalistes alguns grans partits espa-
nyols de dretes 0 —sobretot— d’esquerres. Ni ho sén ni ho volen ser. Per qué ens hem d’enga-

nyar? Linica possibilitat mitjanament satisfactoria seria la de les «autonomies».

Aixd ho escrivia el 1978, i en aquell moment es declara disposat a acceptar fins i tot algu-
na férmula preautonomica com a solucié provisional. Des de I'afirmacié d’uns principis
«radicals», dificilment es pot ser més «realista». El mal és que tantes vegades fins i tot les
modestes pretensions del realisme es troben frustrades i buidades dels continguts que hom
podia raonablement esperar. Quan els politics en actiu no realitzen ni les expectatives més
moderades, la moderaci$ verbal de Fuster desapareix del tot, i apareix el pessimisme i la
insolencia: «Aquest cagalld legislatiu pot ser més nefast que el Decret de Nova Plantar, escriu
el 1981 referint-se a les concessions a la dreta en la redaccié de I'Estatut d’autonomia valen-
cia. Aixd ja no és ironia, és una fuetada en la cara mateixa dels politics.

Sien el tema del poder i de la politica la resisténcia i la reticéncia de Fuster sén perma-
nents, en el tema del pais la seua militancia va ser sempre tensa, vigilant, radical i continua,
perd critica i reticent, sense efusions afectives. Fuster va insistir una vegada i una altra que
en el seu nacionalisme no hi havia cap entusiasme emocional. Ell hauria preferit no trobar-
se obligat a ser militant de res, i menys de cap nacionalisme. Shauria estimat més, sense

dubte, ser tinicament «un modest europeu de Sueca» que es reparteix el temps entre I'eru-
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dicid, la literatura, la reflexié moral sobre el mén que li toca de viure, i la conversa amb els
amics. Quan havia de prendre posicions politiques, quan havia de manifestar-se i parlar com
a «nacionalista», ho feia sovint amb una especie de repugnancia intima, sense gust. Ho fa
només perqué cal fer-ho: «El patriotisme lacrimogen mv'irrita. Confesse que, de vegades, en
contamina, i aleshores m’irrite més. Més d’un cop ho he dit i redit: a tot estirar sé¢ “nacio-
nalista” en la mesura que m’obliguen a ser-ho, I'indispensable i prou. Perque, ben mirat,
ningt no és nacionalista siné enfront d’un altre nacionalista, en bel-ligerancia sorda o cor-
rosiva, per evitar senzillament 'oprobi o la submissié». (Segurament no oblidava que uns
«altres» si que sén nacionalistes per motius menys nobles i menys confessables, pero aixo és
una altra qiiestid.) I acaba aquesta consideracid resignada dient, com exasperat o com qui
demana que el deixen tranquil: «I quan em faran el favor, “ells”, de no forgar-nos a ser
“nacionalistes”?». Perque en definitiva sén «ells», els nacionalistes espanyols, els qui ens obli-
guen a «nosaltres» a ser també nacionalistes. «Ells» sén, en magnifica expressi6 fusteriana,
tots els descendents «de les mamelles ancestrals del conde-duque de Olivares», és a dir, prac-
ticament tots: des de Menéndez y Pelayo fins a Felipe Gonzdlez, passant per tants
intel-lectuals i politics com voldreu. Aixd, Fuster ja ho havia vist de bona hora: tots podrien
firmar com «un espafiol profesional», tal com firmava Unamuno.

«Ells» és molt clar qui sén, doncs. Perd, qui som «nosaltres»? La resposta a aquest inter-
rogant no és mai tan clara ni tan contundent en els papers de Fuster: no sempre ha estat ni
és del tot clar qui som «nosaltres». Els valencians, per exemple. En un text del 1973, dedi-
cat a un public «progressista» espanyol, Fuster intenta exposar la «singularitat amarga» del
Pais Valencia: «Com si aquest tros de mapa que ocupem no tingués entitat propia: com si la
gent que I'habita —ni “catalans” ni “castellans”, en principi— no arribssem siné a una
identificacié purament administrativa, o geografica». Aquest, de fet, és I'interrogant amb
que comenga Nosaltres els valencians, una pregunta sobre I'ésser, sobre la identitat: és molt
probable que, si Fuster hagués sabut «qui som», no hauria escrit aquell llibre, o no de la
mateixa manera. Perd, com i quan ens hem definit els valencians? Poc, i malament, aquesta
és la qiiestid. I Fuster, d’entrada, intenta delimitar com a minim els termes, les raons i les
condicions d’aquesta indefinicié valenciana. Pero si ho fa no és per pur interes especulatiu,
sind per tal de no quedar-shi, és a dir, per tal que la consciéncia dels deficits passats i de les
indecisions presents siga una base ferma per una «decisié de futur». «Es per aci que passa la
frontera divisoria», afirma: entre la ignorancia i la consciéncia i, per tant, entre la passivitat
indecisa i el projecte actiu. I és aixd el que en dltima instancia interessa a Fuster: la reflexié
sobre el pafs, 'esclariment de la historia remota o recent, com a dnica manera de consolidar
els fonaments per una accié de recobrament nacional. De cara als «catalans en general», perd
molt particularment de cara als valencians, constatar i exhibir clarament els fets (és a dir, la
«veritat», sobretot si és desagradable, i precisament per aixd) per tal que el coneixement critic

esdevinga consciencia i la consciencia es transforme en impuls de I'accié: li interessa expli-
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car per tal de transformar, revisar criticament el cam{ de la nostra historia per tal de retro-
bar la bona ruta perduda. Nosaltres els valencians, tanmateix, és un llibre provisional i cohi-
bit. Provisional, i assumit com a tal, perqué esta escrit en un moment en que els estudis
sobre la realitat valenciana, historica o contemporania, socioldgica o econdmica, eren enca-
ra molt pobres i escassos. I va ser un llibre cohibit, perqué havia de publicar-se en plena dic-
tadura, tenint presents totes les coses que 70 es podien escriure ni explicar publicament.
Passats els anys, com ell mateix afirma en el proleg a Un pais sense politica, potser n’hauria
escrit una versié nova, pero no en tingué temps ni ganes.

En altres llibres, articles o intervencions directes i discursos, la militancia valenciana de
Joan Fuster (nacionalment valenciana: aixo és, per a ell, catalana) va ser manifestada i exer-
cida de manera molt més contundent i explicita. Davant d’unes eleccions imminents al par-
lament espanyol, Fuster comengava un article amb aquestes paraules: «Ara m’agradaria
escriure aquest article sobre politica...». Avisant que es proposa de dir «algunes impertinén-
cies, que procuraré que siguen suaus, perd que no puc aguantar-me de dir-les». Les imper-
tinencies en qiiestid fan referéncia, no cal dir-ho, als limits i definicié de la nacié, de la nos-
tra. Perd, quina és la nostra? A un costat i a l'altre del riu de la Sénia, «som o no som la
mateixa nacié?» Per a Fuster, si: per a ell, ser catala és 'dnica manera de ser nacionalment
valencid, i en tant que valencia es defineix com a nacionalment catald. Perd ell mateix sap
que una cosa s6n les definicions amb base historica i objectiva i una altra cosa, eventual-
ment, la consciéncia que se’'n té. I que aquesta distancia provoca problemes tedrics i prac-
tics dificils de resoldre. «De Salses a Guardamar i de Fraga a Mad, tothom és catald, i molts
no saben que ho sén. La majoria. I no saber que ho sén, vol dir que no ho sén? La pregun-
ta és delicada.» Amb aquesta constatacié, amb la «delicadesa» d’una qiiestié mal resolta,
podem dir que es tanca un cicle de reflexions que shavia obert trenta anys abans en el
Dietari. «Sobre saber i ser» o «sobre el ser i la consciéncia», podria ser un epigraf que expres-
saria el fons d’aquelles reflexions.

Fora d’aquesta permanent i obligada responsabilitat civil amb el pais, fora d’aquesta idea o
militAncia «nacionalista», Fuster no es va apuntar mai a cap opcid politica concreta, ni a cap
ideologia de partit. ;Des de quina posicié «fa politica», doncs? Cal tornar a les seues primeres
ratlles sobre el tema: fa politica des d’una resisténcia i reticéncia sistematiques davant del poder
(«qualsevol poder és abus de poder», escriu) i des d’una decidida defensa de la llibertat, de totes
les llibertats. Sobre aix, sobre les arrels més fondes del poder, si que t¢ una ideologia molt defi-
nida: la societat, en tltim terme, és dividida en dues parts, els qui cobren (o exploten), i per
tant manen, i els qui paguen (els explotats), i per tant han d’obeir. ;Aixo ha de ser aixi, sem-
pre i per forca? Aquesta és, també, tota una altra qiiestié. I com en altres qiiestions, Fuster sap
que no tot és tan simple: els dominats, els explotats, la gent, la multitud, els pobres, no
obeeixen tinicament per la for¢a. D’una banda, torna a apartixer el problema de la «conscien-
cian: «Les multituds... no raonen. Aquest és el problema. Cal esperar». I d’altra banda hi ha
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la fascinacié exercida pel poder mateix, allo que ambiguament solem anomenar alienacid, i
sense la qual ni els feixismes haurien pogut existir, ni la «dreta» més dura s'aguantaria enlloc:
«Vés a saber per que, perd els pobres acostumen a votar les candidatures de dreta».

«Vés a saber per qué», en efecte. I d’aci, d’aquesta perplexitat davant fets contradictoris,
naix una altra vegada un escepticisme, digne del pare Montaigne. Un escepticisme matisat,
perd, que no vol dir inhibicié, i menys encara dimissid intel-lectual. De la mateixa manera que
«pessimisme» no vol dir passivitat. En realitat, Fuster només es manifesta «pessimista» quan la
situacié pareix com efectivament «péssimay, i aix0d és simple sentit de la realitat. En un sentit
equivalent, Fuster es declara «esceptic» davant d’alld que mereix ben poca fe: el comportament
de tanta gent, la sacralitzacid de les ideologies, les mitologies i les mistificacions. Perd un escep-
tic de debo, és a dir, algti que només contempla i mira des de la vora, que no creu en res i que
dubta de tot, no shauria llangat a opinar, a agitar idees i a donar la cara en cada ocasié opor-
tuna i inoportuna. Un esceéptic de veritat no hauria escrit papers i pronunciat discursos que
eren pamflets i parlaments de miting, o almenys en tenien les virtuts, i, inevitablement, tamb¢
els defectes. Ni hauria convocat al voltant del seu nom milers de joves en un aplec multitudi-
nari, com el del 25 d’abril del 1982 a Castelld. Un esceptic en «politica», no hauria suscitat
tants entusiasmes i atacs tan ferogos. Ni reservaria les frases més punyents precisament contra
els qui dubten per debilitat, contra els qui cedeixen quan no haurien de cedir. Ni proclamaria
posicions tan diafanes en tot alldo que afecta la vida publica del seu entorn. I sobretot, a casa
dels esceptics, dels «apolitics», ningd no es molesta a posar bombes.

Totes les raons de la seua actitud radicalment politica, del seu engatjament i del seu com-
promis amb els problemes col-lectius, es podrien resumir en un dels seus aforismes famosos:
«Tota politica que no fem nosaltres, serd feta contra nosaltres». Per tant, quedar-se a casa,
callar, no intentar —parlant o escrivint, per exemple— influir sobre 'opinié de les persones
i sobre la marxa de la cosa publica, és resignar-se al paper passiu de victima, conformar-se a
no eixir de la trista condicié de subdit. I la «politica» és, justament, el mén que separa el
sdbdit del ciutada. Vist amb una altra perspectiva: 'ull que practica la mirada critica, no es
pot resignar a ser només un ull i ha de ser, també i per tant, almenys una m que escriu i
una boca que parla.

Tornant al contingut i al titol d’aquest llibre, allo que es pot dir dels individus es pot dir
també dels grups socials i dels pobles: un «pais sense politica» és, necessariament, un pais on
abunda més la condicié de stibdit que no la de ciutadd, més la ignorancia que la conscién-
cia, més la passivitat que la intervencid i els projectes actius. Aquella politica que, al llarg de
la nostra historia, els valencians no hem fet ha estat, efectivament, feta contra nosaltres. Aci,
el pessimisme a que Fuster fa referéncia en un dels primers textos d’aquest volum és el resul-
tat de constatar que els valencians «tenim 'experie¢ncia d’una realitat predominantment
“pessima’». I en la resta dels escrits que aplega el llibre (la major part, d’altra banda, ante-
riors al final de la dictadura franquista, i per tant condicionats per la circumstancia) les cons-
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tatacions negatives es multipliquen. Perque, fet i fet, si es pot parlar d’un «pais sense politi-
ca», aquesta caréncia singular no és més que la cara més visible d’un déficit historic, i la cons-
tatacié i manifestacié d’unes altres carencies. En primer lloc, de la caréncia d’'una identitat
clara i definida, assumida i compartida per la immensa majoria dels ciutadans, com se supo-
sa que és el cas en paisos més «normals». Fuster tornard una vegada i una altra sobre aquest
punt, simplement perque és el punt crucial: un pais sense «personalitat» conscient, ;com
podria actuar en tant que «persona» col-lectiva, i en tant que protagonista conscient de la
propia historia i del propi desti?

Perod hi ha més encara: si un pais no ha fér politica, si no ha produit la part que li tocava
de personatges i de moviments politics substancials i constructius, vol dir probablement que
tampoc no ha produit altres coses. Per exemple, no ha produit una burgesia industrial i urba-
na (en aquesta materia, Fuster no pogué coneixer els estudis historics posteriors, que ens la
mostren com a burgesia real i potent perd, aixd si, ideologicament poc «valenciana»), que
I’hauria fet entrar amb més bon peu en la contemporaneitat. No ha produit 'urbanisme i ar-
quitectura que li corresponia, i ha destruit una bona part de la que tenia: és un pais posseit
per una «firia demolidora», on durant algunes generacions no importava conservar una espe-
cificitat —el gotic, per exemple— que no era considerada ni propia ni valuosa. Si és cert que
des de fora ens han fet com els ha interessat perqué nosaltres no «ens feiem» de cap manera,
també és cert que en gran mesura ens hem desfer nosaltres sols, sense ajuda de ningd. Com
que no ens hem definit, ens defineixen uns altres, i com que no hem estat capagos de ser el
nostre propi centre, ens col-loquen sense cap esfor¢ al marge i en la periferia de tot: aquesta,
potser, és sobretot la nostra «singularitat amarga», aquesta més que cap altra.

I per aixd només, per compartir les reflexions de Fuster i compartir també les seues reac-
clons i incitacions, ja paga la pena llegir els textos reunits fa més de trenta anys en aquest lli-
bre. Si pot ser, continuant amb la lectura de Destinar (sobretot) a valencians, un altre recull

de pocs anys més tard, amb textos més crus, més critics i més contundents encara.

Resum

De la mateixa manera que, per a Montaigne, I'assaig era sobretot I'intent de mirar-se un
mateix i des d’aquest punt mirar 'entorn i el mén, l'assaig de Fuster és també una conti-
nuada mirada critica sobre el mén en qué hagué de viure. La literatura d’idees» que Fuster
practicava era en bona mesura una expressié dels seus interrogants permanents: sobre ell
mateix, sobre la condicié humana, sobre el poder i la politica, i especialment sobre aquella
part d’humanitat que considerava més seua: el seu pais. Els papers recollits en Un pais sense
politica sén sobretot proves diverses d’entendre i d’explicar el pais dels valencians: respostes

a preguntes que no va deixar mai de fer-se.
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